수년 동안 군대, 주로 해군에 소속되지 않는 한 문신을 하는 것조차 거의 용납되지 않았습니다. 그리고 그들은 종종 나쁜 놈들이기도 했습니다. 1930년대와 1940년대에 ‘좋은 놈들’ 대부분은 문신을 하고 전쟁에서 돌아오지도 않았습니다. 1950년대에 들어서 진짜 나쁜 놈들과 지역 싸움꾼들만이 피부 예술을 자랑할 만큼 용감한 것처럼 보였습니다. 1960년대와 1970년대에 문신은 나쁜 놈의 틀에서 벗어나 사회의 다른 영역으로 스며들기 시작했습니다. 1980년대 초반에는 여성이 외딴 곳에 작은 문신을 하는 것도 ‘괜찮은’ 일이 되었습니다. 그게 대단한 일은 아닐 수도 있지만, 30년 전만 해도 문신을 한 여성을 찾는 건 놀랍고 드문 일이었을 텐데, 사실 이건 엄청난 진전이었고 사회가 피부 예술을 보는 방식에서 큰 도약이었습니다. 그리고 놀라운 점은 문신이 더 이상 사회의 변두리에 사는 반항아에게만 국한되지 않았다는 것입니다. 제 눈에는 이로 인해 누가 판단을 받아야 할지 결정하기가 점점 더 어려워졌고, 항상 저에게는 큰 판매 포인트였습니다.
1990년대에 접어들면서 우리는 피부 잉크를 한 여성을 두 번 쳐다보지도 않았고, 그때는 주로 작품을 감상하기 위해서였습니다. 그리고 저는 80년대 후반에 불과 몇 년 전, 16살 때 어느 날 밤 집에서 빠져나와 어깨에 첫 번째 작은 예술 작품을 걸고 집으로 돌아왔고, 새벽 3시경에 아빠가 저에게 소리를 지르는 것을 보고 깨어났습니다. 아시다시피, 제 아빠는 해군 출신일 뿐만 아니라 대부분의 시간을 감옥에서 보낸 대형 보트의 나쁜 놈이었지만, 단 하나의 문신도 없이 군 생활을 마쳤습니다. 제 팔을 잡고 실제로 잉크를 긁어내려고 했던 것을 기억합니다. 그는 여성은 문신을 하지 않는다고 말했습니다. 문신은 하지 않았습니다. 그가 제 방에서 나가면서 저는 제가 문신을 했고 제가 여자라고 소리쳤던 것을 기억합니다! 그 이후로 저는 수천 달러어치의 피부 잉크를 더 받았고, 그 이후로 그는 한 마디도 하지 않았습니다!